| 續(xù)集 第十四章
一 海波
安利柯熟覽桑·德連累的世間，看到了各種各樣的人。而在近來(lái)，卻常看見(jiàn)默然沉思著的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的臥著在思忖什么；有的躺在沙灘上兀自沉想，不知日影的移動(dòng)。
安利柯在默然沉思的人們的臉上，感到奇異的悲哀味。如果他們是詩(shī)人或是畫(huà)家，也許可以說(shuō)他們?cè)谧非笫裁礋o(wú)限的東西吧。可是他們都是骯臟的勞動(dòng)者與老人，那當(dāng)然是因?yàn)橛兄裁礋⿶赖木壒省Ｓ谑牵怖掠幸蝗諉?wèn)舅父：
“舅父，我常在崖上、坡上、沙灘上見(jiàn)到蹲臥了半日不響的默然沉思的人。他們大概是因?yàn)闆](méi)有蝴口的地方，才把光陰這樣地消磨吧。”
舅父現(xiàn)出深思的神情這樣說(shuō)：
“不，不是因?yàn)闆](méi)有糊口的地方羅。人這東西，只勞動(dòng)是不夠的。有時(shí)非無(wú)目的地思考，或茫然地望著海不可。
“我屢次航行外洋，到過(guò)許多國(guó)主，見(jiàn)到處都有沉思默想著的人，無(wú)論在非洲，在歐洲，在澳洲，在亞洲。有的坐在崖上目視著海，有的仁立在湖邊樹(shù)下。其中有年老的，有年輕的，有無(wú)學(xué)問(wèn)的，也有詩(shī)人。
“無(wú)論是什么人，心里都不能無(wú)所思慮。不，與其說(shuō)在思慮，倒不如說(shuō)忘了自己在追求無(wú)限的東西。這在東洋叫做‘冥想’。在牧場(chǎng)上，葡萄園中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人誘人于無(wú)限的東西。”
“舅父，為什么單調(diào)的海對(duì)于人有如此的引誘力呢？”安利柯問(wèn)。
“這是有理由的。”舅父加以說(shuō)明，“海渺渺無(wú)邊，始終搖動(dòng)著，這就夠引誘人了。只要熟視著海，那手不能觸目不能見(jiàn)的無(wú)限之感，就會(huì)把我們捉住。這心情是人所憧憬的。因?yàn)槿擞兄剿故馈⒆窇儆肋h(yuǎn)無(wú)限的世界的心……”
安利柯覺(jué)得不可思議，被舅父的話所吸引了。
舅父又繼續(xù)說(shuō)：
“人有著一個(gè)大要求。人不能滿足于現(xiàn)在，對(duì)于無(wú)限，有著憧憬與畏懼敬虔之念。換句話說(shuō)，人不能滿足于一生，想求人以上的價(jià)值。這價(jià)值就成了理想，成了宗教，使人心歸依。”
“舅父，什么叫宗教？我雖曾受過(guò)洗禮，但于宗教并未明白。宗教的種類(lèi)很多哩，為什么人要造出這許多宗教？”安利何不禁問(wèn)起這樣的事來(lái)。
“唔，宗教有種種的種類(lèi)，這恰和世界上有種種的語(yǔ)言一樣羅。人的語(yǔ)言，因國(guó)土而不同。但人卻用了不同的語(yǔ)言，述說(shuō)著同一的真理，追求著同一的理想呢。不論是基督教，或是佛教，或是回回教，形式雖盡不同，其實(shí)，在教會(huì)或寺院所持行的贊美歌、祈禱或念佛，都是以到同一的天上為目的的。
“海也是一個(gè)寺院。在海的面前，誰(shuí)也不禁要拋去了矜夸之念，感到空寂而虔服的。因?yàn)楹５谋税端坪跤腥f(wàn)物之母住著的緣故，又似乎海是人的最后的故鄉(xiāng)的緣故。
“如果把全世界詠海的詩(shī)搜集起來(lái)，就會(huì)成一冊(cè)豐富的詩(shī)集吧。其中有杰出的偉大的詩(shī)，也有無(wú)知小孩在畏敬贊美之余所叫出的感傷的東西。因?yàn)樵诤５拿媲埃硕汲闪嗽?shī)人了。
“啊，這樣的話不想再說(shuō)了。說(shuō)了不禁覺(jué)得寂寞起來(lái)。你還非做生活上的實(shí)際學(xué)問(wèn)不可呢。
“從這窗口望去，見(jiàn)到的不但是海波。俯視那空地上，還可知到喧來(lái)攘往的人波。你看，這人的波一日到晚不曾停止。以后，就以‘人生之波’為題，再來(lái)談?wù)劙伞！?/p>
二人生之波
舅父就“人生之波”的話題，說(shuō)出這樣的話來(lái)：
“由這窗口望去，從那空地一直到街上，一日中往來(lái)著幾千幾萬(wàn)的人波。其中有各樣的人，有秀頭，有望發(fā)，有長(zhǎng)漢，有矮子，……還有喜樂(lè)的、笑著的、怒著的、悲哀著的。這許多人的喧聲，隨著風(fēng)像森村的濤聲似的陣陣吹來(lái)。
“他們之中一個(gè)一個(gè)都不相同。你看，蓬了頭的母親拉著頭發(fā)碧曲得如鳥(niǎo)巢的女兒才走過(guò)，接著旁邊就現(xiàn)出白頭老人與禿發(fā)者了。他們各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲歡。仔細(xì)看去，不覺(jué)得像于波萬(wàn)波匯合雜流嗎？在這人海之中，各個(gè)分子真可謂千差萬(wàn)別；但在日光之下，卻都是同等待伴哩。
“但是，看哪，在那邊走著的可愛(ài)的小姑娘，到成為像在她旁邊的滿面皺紋的老姐，其間要經(jīng)過(guò)許多的故事，演許多的悲劇與喜劇咧。我雖說(shuō)著這話，現(xiàn)在到了七十歲的年齡，搖籃時(shí)代的舊夢(mèng)即使要回憶也回憶不來(lái)。七十年！我已在人生之波里游泳了七十年了。
“在街上走著的人，也都是在人生之波中游泳著的。其中有游泳得乏力了在半途溺死的人，也有一生盡力游泳已筋疲力盡的人，又有為不曾意料到的怒濤所襲，冤枉喪了生命的人。
“這樣，人人都一邊泳著人生之波，一邊各自制造其自己的價(jià)值。有的受了悲哀的打擊，不能復(fù)抬起頭來(lái)；有的卻能從怒濤下沖出，巧捷地繼續(xù)游泳。由此看來(lái)，人竟好似為了制造自己的價(jià)值，投入人生之波去游泳的。
“怎樣的人才最有價(jià)值呢？讀破了千萬(wàn)卷書(shū)的人最有價(jià)值嗎？不是，僅只讀書(shū)是不能沖破人生之波的。由書(shū)卷得來(lái)的知識(shí)好比是行李一類(lèi)的東西。如果頭腦中塞滿了這類(lèi)東西，反不能輕捷地在活的人生之波里游泳了。
“要在活的人生之波里游泳，第一要緊的是健康的身體。把自己的身體弄壯健，是一生的活學(xué)問(wèn)。第二要緊的是用自己的意志過(guò)活。世間盡有不用自己的意志，奴隸似的過(guò)其一生的人呢。第三要緊的是道德的價(jià)值。如果沒(méi)有道德，到底不能排除人生的兇浪一直向前游泳的。在人的力中，最強(qiáng)的就是道德之力。身體的健康是一種力，意志的生活也是一種力，但是最偉大的是道德的力。無(wú)論身體怎樣好，意志怎樣強(qiáng)，如果這人無(wú)道德的力，他一遇到世間的兇液就會(huì)手足痙攣，不能左右游泳的。世上像這樣的人很多。真可憐啊！此外，還有一件可以產(chǎn)生人的價(jià)值的事，這就是思考。不能思考的是白癡，白癡就是大大的不道德啊。白癡者自己無(wú)正確的意志，是一味做著錯(cuò)誤的行動(dòng)的。人遇到非做不可的時(shí)候，要思考，想打勝襲來(lái)的人世的困難，也要思考。自己思考了，自己再把思考所得的用意志來(lái)堅(jiān)持。人不如此，決不能得到活的知識(shí)。由道聽(tīng)途說(shuō)或書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)，在人世真正的實(shí)際競(jìng)爭(zhēng)上決不是活的力。知道了嗎？外來(lái)的智慧是不能生出人的價(jià)值的啊。”
三知人
“但是，安利柯，還有更緊要的事。我剛才說(shuō)過(guò)關(guān)于人的價(jià)值的話了，可是我們應(yīng)該像普通說(shuō)的‘這人了不得’，‘這人有些癡’，‘這人是卑怯的家伙’，‘這人是天才’……把人的價(jià)值來(lái)——判斷嗎？”舅父說(shuō)。
“是呢，世間盡有似小愚而實(shí)大智的人，也有似小智而實(shí)大愚的人咧。”安利柯回答。
“對(duì)呀，對(duì)呀。”舅父高興地再把話說(shuō)下去：“對(duì)呀，對(duì)呀。人是不能用一句話來(lái)斷定其價(jià)值的。哪，如果說(shuō)那人受過(guò)洗禮，是真實(shí)的基督教信徒；那人招呼很謙恭，是個(gè)好人。這樣輕率地判斷，就會(huì)陷于大錯(cuò)。
“所以，對(duì)于人，能知道其價(jià)值是一種活學(xué)問(wèn)。沒(méi)有這活學(xué)問(wèn)，結(jié)果就會(huì)被世間所欺，或竟至連累他人吃虧。
“要使一家店鋪發(fā)展，做主人的非知道伙計(jì)不可。
“做裁判官的要行正當(dāng)?shù)牟门校侵辣桓娌豢伞?/p>
“做教師的要善導(dǎo)學(xué)生，非知道學(xué)生不可。
“做將軍的要指揮軍隊(duì)，非知道士兵不可。
“做政治家的要治國(guó)，非知道國(guó)民的心不可。
“亞歷山大帝深知其部下，故不曾被部下背叛，成了大功業(yè)。奇利亞斯·希柴因?yàn)椴恢榔涑枷碌男再|(zhì)，故終于陷入悲運(yùn)。
“拿破侖所以能一時(shí)支配歐洲者，不僅因?yàn)樗茟?zhàn)，實(shí)因?yàn)樗苤廊恕?/p>
“可是，世上常有因?yàn)椴恢说木壒剩乱鸱N種的不幸與大問(wèn)題，不能現(xiàn)出自己的真正的價(jià)值。
“英國(guó)的商人以金錢(qián)來(lái)定人的價(jià)值如何。人的價(jià)值能視其所有的金錢(qián)之多寡而評(píng)定嗎？”
舅父提出了質(zhì)問(wèn)，暫時(shí)停止談話。
“金錢(qián)與財(cái)富不能評(píng)定人的價(jià)值。”安利柯答。
“為什么？”舅父反問(wèn)。
“雖沒(méi)有錢(qián)，高尚的人盡多，格里勒爾第貧窮得至于拿不出搭救自己的船夫的謝禮，卻不愧是救援意大利的大人物。無(wú)論怎樣有錢(qián)，如果徒行不義，不能救助一人，這種家伙是沒(méi)有人的資格的。”安利柯答說(shuō)。
“啊，你說(shuō)得不錯(cuò)。但因此就說(shuō)金錢(qián)可以不要，那是大措。如果不能以勞動(dòng)取得金錢(qián)，營(yíng)獨(dú)立的生活，就成了卑屈的人。生活不能獨(dú)立的人一定有著某種缺點(diǎn)：或是不竭力勞動(dòng)，或是用錢(qián)太浪費(fèi)，或是沒(méi)有信用……到底什么原因不能一定，總之一定有著某種缺點(diǎn)。
“說(shuō)雖如此，卻不能用金錢(qián)來(lái)定人的價(jià)值。那么人的價(jià)值應(yīng)該用什么來(lái)評(píng)定呢？”
“舅父方才不是教過(guò)我了嗎？”安利柯說(shuō)。
“唔，我曾教過(guò)你什么？”
“你說(shuō)，人的價(jià)值在乎用了健康的身體，自己的意志、道德及思考夫生活。”
“唔，我曾這樣地說(shuō)過(guò)。要知道人的價(jià)值，非看透其健康、精神與才能不可。可是對(duì)于人，無(wú)論是誰(shuí)，都容易犯一次見(jiàn)面就決定愛(ài)憎的毛病。最初的瞥見(jiàn)所產(chǎn)生的印象有時(shí)原很準(zhǔn)確，有時(shí)卻會(huì)意外地錯(cuò)誤，非留心不可啊。
“像我這樣容易動(dòng)感情的人，對(duì)于他人往往有時(shí)一見(jiàn)面就以為可愛(ài)，有時(shí)一見(jiàn)面就以為可惜。我曾因此遭到大大的失敗。一見(jiàn)面就以為這是個(gè)好人，馬上判斷其價(jià)值，于是并其道德才能也另眼看待。結(jié)果呢大遭失敗，向來(lái)的親切轉(zhuǎn)為仇恨，友愛(ài)變成絕交了。反之，一見(jiàn)以為可憎的人，就只覺(jué)得他可憎，無(wú)論他有任何優(yōu)點(diǎn)都不復(fù)看見(jiàn)了。我也常有這樣事，哪知過(guò)了若干時(shí)候，發(fā)見(jiàn)最初認(rèn)為可惜者，竟是高尚的有手腕有才能的人物哩。但恨自己誤認(rèn)，把好人交臂失之而已。
“所以，當(dāng)評(píng)衡人的時(shí)候，要考慮了又考慮，靜心地探索其真價(jià)值。那人樂(lè)著或是悲著，在順境或在逆境，名譽(yù)素好或素壞，不要用這些條件輕率地判定其人的價(jià)值，應(yīng)該進(jìn)一步觀察進(jìn)一步推究。探索人的價(jià)值，可以作為研究社會(huì)研究歷史的活練習(xí)。
“我們非把歷史深究批評(píng)，認(rèn)識(shí)其人物的真價(jià)值不可。在歷史中，有把正人當(dāng)做不正者而埋沒(méi)的事，有把功勞者的功勞加以否認(rèn)的事，也有把野心家不義者認(rèn)做正人的事。完全理想的人物原是沒(méi)有的。理想的人物R好樹(shù)立于我們的心里。我們是把眼前的人和心內(nèi)所樹(shù)立的理想人物相比量，因其接近的程度來(lái)評(píng)定價(jià)值而已。所以我們又須有完全的理想。
“知道了嗎？托里諾是你的先生，未曾教過(guò)你這樣事吧。所謂先生，原是只會(huì)教理論，不能切近于實(shí)際的。
“說(shuō)到實(shí)際的研究，種類(lèi)很多。我今日所教你的是對(duì)于人的研究。從你那樣的年齡起，把自己的朋友、附近的人們，好好地注意觀察，將他們的任處短處，以及隱藏的善或惡的性質(zhì)行為，細(xì)細(xì)探索，那么就會(huì)發(fā)生對(duì)為人的興味與深厚的同情，而且對(duì)于人也就有所防備了。這樣做去，你自會(huì)成一個(gè)精密的人心的鑒賞家。凡能夠了解人生的尊貴的意味的人，能知道任何書(shū)本上所不曾載著的事。知人真是高貴的事。世間能知人的人實(shí)在太少，我對(duì)此頗覺(jué)得有些寂寞哩。你要想具有詩(shī)人、哲人及大人物的資格，非有能把人的長(zhǎng)處善處銳敏感味的心不可。淺薄的獨(dú)善者只知圖自己的利益，忽略人心的尊貴的處所，把人生弄成無(wú)趣味的東西。要得人生的大喜悅，知人是非常重要的事。
“舅父所說(shuō)的這話，你現(xiàn)在還未能切身體會(huì)吧。但等到舅父死去了，你成了大人的時(shí)候，仔細(xì)想去，必會(huì)恍然明白，覺(jué)得舅父的活緊要吧？那時(shí)請(qǐng)對(duì)了死去的舅父的叮嚀表個(gè)謝意，……哪！”
|
