人在一個地方呆久了，就向往著出去走走，然而現(xiàn)今旅游業(yè)的過分繁榮，使得無論著名還是不著名的景點都是游人如織，名勝的風(fēng)景成為人海的風(fēng)景，總讓一些懷著雅興而來者敗興而歸。于是，在一個天空飄著針一般細(xì)雨的雙休日，我走進(jìn)冬天的田野。

　　冬天的田野，以它的固執(zhí)袒露著驚人的真誠，每一寸泥土都飽含著神圣不可瀆犯的原始美。田間阡陌只是一道道深淺不一的灰色劃痕。秋霜里頹腐下來的莊稼茬規(guī)則地點綴在空曠的田野上，恬靜而凄美。收割后的土地，象一位剛剛解除了痛楚的產(chǎn)婦／正安祥地躺在那里／那睡態(tài)，讓我想起勞累一生的母親。這是我曾寫過的一首詩的起句。我曾在大別山區(qū)的一個小村子插隊八年。八年時光里，我在田野上呼吸著新鮮的空氣，傾聽著溝渠的汨汨流水，目送著紛飛不止的鳥群，并由此而親近莊稼，了解農(nóng)活，學(xué)會說和年成相關(guān)的語言，體會和感受到了那里的鄉(xiāng)親千古以來一承不變的生存形式和他們在那形式中所表現(xiàn)出的給別人的溫馨與善良，對自己的麻木和忍耐。如今想到這些，我雖沒有最終成為田野上的一名耕耘者，但一種淡淡的掛念和感覺卻時時伴著我，在心底默默流動、疊加、淤積、沉淀。八年的插隊生活給予我的就是這樣一種溫暖。讓不著邊際的心找到了載體，讓飄忽不定的情感得到了寄托，讓凝滯固塞的思念得到升華。

　　在一塊地里，我看見一位老農(nóng)正在耬耙著腳下剛剛翻過的泥土。他彎著腰，認(rèn)真地勞作著，空曠的土地使他看上去很小。很孤單。而那位老農(nóng)似乎并沒有感覺這些，依然只是沉默著不停地耬耙著泥土。一種撕裂的溫柔。一種相互消耗又相互滋的愛。目睹眼前這一場景，我突然想到自己已出版的鄉(xiāng)土詩集《家園之戀》，想到了很多文人墨客有關(guān)土地的詩文，我不敢說別人什么，而我自己，或多或少，我總是感到一種內(nèi)疚的。今天，我們看到的田野的詩文，都已是十二分的詩意化了，可那真正從土地深處溢入生活營養(yǎng)了人生的東西，卻被寫詩文的筆忽略去了。盡管也寫出田野上生發(fā)的苦難，咸澀的淚，紅得如楓的血，然那土地對淚和血的吸收卻是不見了的，至于血淚在和土地融合之后，新的溫馨的豐沃，也是很少有人看到了。正如一位作家所說：“只有在大都市住膩的當(dāng)兒，我們才會想到村落，而想到的那個村落，除了田園的詩情，對農(nóng)民的愁情是決然不會有的。”是啊，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，也許只是在寫書本上吟哦在孩子們的口中。

　　不是故弄玄虛或危言聳聽，我們這些都市里生活的人在情感深處都潛伏著對以往或現(xiàn)時鄉(xiāng)村的眷念和憐憫，無論我們怎樣卡拉OK招手打“的”炒股搖獎紅燈停綠燈行地陶醉奔忙于其中，我總覺得那是暫時的忘卻與揮霍；一旦視角心靈被屬于鄉(xiāng)村的意象牽連，觸景生情地相思即會頃刻間洋溢身心。不是嗎？我們曾經(jīng)遠(yuǎn)離或者背叛過我們的出生地而步入城鎮(zhèn)。然而，我們能馬上褪掉自己的胎記嗎？它永遠(yuǎn)是血肉相連的基因承接過程，沿襲的決不止于一兩代人。我們不是忘恩負(fù)義的冷血動物，于是，我們的思想便會遭受無數(shù)折磨，生存就有了凝重的負(fù)疚感。因此，我總覺得有一種呼喚和吶感，呼喚什么？吶喊什么？都裝在我的心里，我卻又解釋不清。但總感覺這里面似有一種可稱作“場”的神秘凝聚力，叫人久違之后每一念及，心中便會油然而涌起“歸去來兮，田園將蕪”的無邊感慨。

　　站在冬天的田野之上，讓一顆被擠扁了的心在這兒復(fù)原；在繁華中負(fù)重得久了，就到田野上來躺一躺，讓靈魂在這里獲得些許松弛和靜養(yǎng)。感受田野，就是感受純粹。如此，即便再一次回到都市的繁囂和喧嚷，精神與生命，獲得的將是雙重回歸，而曾一度津津樂道的所謂“都市境界”、“都市品位”已蕩然無存，不得不對它的淺薄做出某種無奈的批判，同時也為終日咀嚼身邊小小的悲觀而感到羞愧。