小時(shí)候，曾學(xué)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的簡(jiǎn)筆畫(huà)，畫(huà)過(guò)的物品各式各樣，頭像只畫(huà)過(guò)兩個(gè)：一個(gè)是大眼睛的小姑娘，另一個(gè)是嘴上有著“一”字胡的瘦削的中年人。

　　那時(shí)候并不知道這個(gè)中年人的側(cè)面像畫(huà)的是魯迅，只知道他的胡子很像一個(gè)隸書(shū)的“一”，如果把“一”字畫(huà)得直一些，圓滿一些．老師就會(huì)用紅筆在下邊批一個(gè)挺高的分?jǐn)?shù)。于是便整天練著畫(huà)中年人的胡子，精雕細(xì)刻地描畫(huà)著一個(gè)個(gè)“一”。

　　后來(lái)讀了《一面》，就在每次畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，將中年人的嘴角畫(huà)得翹起來(lái)，很夸張的樣子。因?yàn)槲也滤�是喜歡孩子的，會(huì)對(duì)我笑。每每有人看了這樣的畫(huà)，都不相信畫(huà)的是魯迅，信了的就怪怪地看著我，然后一言不發(fā)地走掉。“他經(jīng)常罵人的，很?chē)?yán)肅。”另一些人笑嘻嘻地說(shuō)，糾正我的錯(cuò)誤。于是我就抱起畫(huà)冊(cè)，一言不發(fā)地走掉。

　　至今沒(méi)有成功地畫(huà)出魯迅的樣子。面部線條的逼真被直直的胡子和夸張的嘴角掩蓋了。感覺(jué)到魯迅的銳利和其背后的悲憫，我卻只能用有些造作的胡子和虛偽的嘴角來(lái)表達(dá)，笨拙地希望別人能理解他，說(shuō)不上崇拜，而是一種升華了的尊敬。因?yàn)橛浀靡痪湓挘?ldquo;沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)星空的民族不會(huì)想到要探索宇宙。”所以一直固執(zhí)地認(rèn)為魯迅是他那個(gè)時(shí)代少數(shù)仰望過(guò)星空的人之一，因?yàn)楸葎e人看得更高更遠(yuǎn)，才有別人體會(huì)不到的深刻和悲涼。總覺(jué)得他對(duì)待祖國(guó)如同對(duì)待自己一個(gè)走上歧路的至親，即使狠狠地鞭笞對(duì)方，仍然飽含著深沉的愛(ài)。或者，正因?yàn)橛袗?ài)，所以才有尖銳的目光和評(píng)判吧。

　　很多文人“活著”，靠著魯迅死后人們轉(zhuǎn)托在他們身上的尊敬，這股力量如此之大，以至于可以養(yǎng)活這許許多多的“文人”。魯迅的嘴角依然微微地上揚(yáng)，“一”字胡仍舊直直的，夸張地微笑，夸張地嚴(yán)肅，用瘦削的手點(diǎn)一枝煙，用銳利的目光看著這個(gè)世界，“笑到咳嗽”，笑人們的愚蠢和冷漠，躲在嚴(yán)肅的外表后面，慈愛(ài)地笑，表達(dá)著自己對(duì)這個(gè)世界的憐愛(ài)。