我的奶奶已經(jīng)病得很重了。她躺在床上，薄薄的被子顯出她瘦小的輪廓。她的頭無力地別向床里，頭發(fā)由于多次的化療，短而花白。她時(shí)而靜靜地躺著，時(shí)而費(fèi)力地睜開眼睛，看著他心愛的子孫，眼睛里是平靜而依戀的。她的床頭柜上，一大束梔子花靜靜地盛開，吐出馥郁的幽香。

　　奶奶一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、好勝、勤勞、聰明的女子，在那物質(zhì)極其匱乏的年代，這一點(diǎn)帶給了她更多苦難和艱辛。事物的另一面是，她的這些特質(zhì)完整地傳給了她的子女們，他們的成就讓她在晚年的時(shí)候終于回歸了天資聰穎帶來的驕傲，而生活的歷練也使她愈加體現(xiàn)出令人尊敬的智慧。

　　一 、奶奶的少女和青春年代

　　我奶奶是上世紀(jì)三十年代蘇北農(nóng)村一個(gè)貧苦家庭的長女。不幸的是，她的父親年輕時(shí)候夭亡，留下柔弱的妻子、13歲的她，9歲的妹妹、6歲和4歲的兩個(gè)弟弟。痛苦擊倒了奶奶的母親，奶奶就是從這個(gè)時(shí)候撐起這個(gè)家的。

　　操心和操勞填滿了奶奶整個(gè)少女和青年時(shí)代。她起早貪黑地做事，干著男人才做的苦力，安排家中里里外外的事情，精心盤算家里的每一分開支，教育年幼的弟弟妹妹。奶奶無疑是能干而聰明的，生活的苦難磨練出她的剛強(qiáng)意志，也造就她出眾的生存技能。聽村里她同輩的人講，奶奶是村莊里手腳最麻利的人，也是最會(huì)張羅事情的人，以至于哪家有娶妻生子紅白喜事，都要請(qǐng)年輕輕的她去幫忙。她的家也并沒由于頂梁柱的倒塌而散開，相反家庭和睦，孩子一個(gè)個(gè)健康成長。最后，奶奶的母親是在90歲高壽的時(shí)候安然離世的。奶奶的弟弟妹妹成家立業(yè)，春播秋收，哪一樣都沒有耽誤。

　　二、 奶奶的愛情

　　奶奶直到23歲----生活迫使奶奶在當(dāng)時(shí)已是大齡仍然無暇自顧---遇到爺爺?shù)臅r(shí)候才覺得了一絲孤單和軟弱。這時(shí)候的爺爺很帥，而且有文化，當(dāng)著一個(gè)干部，對(duì)奶奶那樣一網(wǎng)情深。是的，這么多年苦熬掙扎，奶奶太需要有個(gè)有力量的肩膀靠一靠了，以至于忽視了他已婚，盡管他的婚姻已千瘡百孔。當(dāng)奶奶發(fā)現(xiàn)自己懷孕，仿佛在18層地獄墜落，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，這是一件多么無法面對(duì)的事情。奶奶在油燈下一遍遍地捶打自己，在水缸沿上滾來滾去，甚至從凳子、桌子上往下跳，卻沒法讓那個(gè)無辜的小生命離開。當(dāng)爺爺離了婚來找奶奶的時(shí)候，奶奶已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)只身來到無錫一個(gè)村鎮(zhèn)，萬念俱灰地準(zhǔn)備嫁給一個(gè)年老的鰥夫。

　　我有一張奶奶年青時(shí)候的照片，兩條長辮，一雙有點(diǎn)上斜的丹鳳俊眼冷艷而冷靜，緊抿著的嘴唇透著堅(jiān)毅和主張，絕對(duì)是個(gè)有形有性格的奇女。

　　三 奶奶的少婦時(shí)代

　　奶奶在不太愉快的婚禮（因?yàn)槟棠棠赣H的強(qiáng)烈反對(duì)）后開始了婚姻生活。不久，兒子的出世帶給奶奶從未有的幸福快樂，婚姻曲折磨難帶來的陰霾也隨著孩子的一天天長大而煙消云散，那是一個(gè)多么聰明而漂亮的男孩，又對(duì)年輕的母親那樣親密而依戀啊！

　　上蒼為什么對(duì)這個(gè)堅(jiān)毅而勇敢的女人這般無情，對(duì)她的考驗(yàn)和磨難一次次升級(jí)？在一個(gè)沒有任何跡象的初夏早晨，奶奶像往常一樣一早就下了地，那個(gè)快樂而頑皮的四歲孩子像往常一樣到村里溜達(dá)，然而這回，他再也沒有回來。當(dāng)奶奶搶過從河里撈上來已經(jīng)失去體溫的幼小身軀，再也感覺不到一絲絲活下去的力氣。

　　奶奶大病一場。是她一大家人的需要讓她維持活著的狀態(tài)。當(dāng)新的生命開始孕育，她才稍稍回過神。一年以后，有了我的姑姑。

　　四、奶奶和她的丈夫和孩子

　　盡管奶奶重男輕女，為生了個(gè)女兒而失望，但姑姑帶給奶奶運(yùn)氣，我爹和我叔叔隨后出生。雖然生活仍然拮據(jù)清苦，災(zāi)禍卻從此遠(yuǎn)離，直到她71歲，罹患重癥。

　　奶奶從小當(dāng)家，習(xí)慣并善于用極其有限的資源安排好大大小小的事情，而以爺爺當(dāng)時(shí)的社會(huì)角色，自然說一不二，并極好面子，把維護(hù)自己公眾面前的形象當(dāng)作最重要的事。這使沖突充斥他們的生活，曾經(jīng)的愛情也隨著生活的磨難轉(zhuǎn)變成長期的爭斗。奶奶伶牙俐齒，但是爺爺有粗暴的拳頭。

　　姑姑說過這樣的事。奶奶養(yǎng)過一只山羊，有一天奶奶不在家，鄰村的人用花言巧語騙爺爺，爺爺于是以很便宜的價(jià)格賣掉了這只山羊。奶奶知道后，直接就跑到買主家把羊牽了回來，并要求要么增加錢，要么把錢還給他不賣給他了，因?yàn)槟菚r(shí)候奶奶早就盤算好羊賣了錢是要買她計(jì)劃好了的造房子的材料的。奶奶要蓋一個(gè)新房子，一個(gè)不遜于村里其他人的房子，為此她一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)省，一點(diǎn)點(diǎn)算計(jì)，有一點(diǎn)錢就立即買成材料，強(qiáng)忍著孩子們對(duì)葷腥渴望的目光，這樣已經(jīng)做了三年。但奶奶的行為對(duì)爺爺而言簡直是奇恥大辱。爺爺可以吃苦，可以容忍奶奶對(duì)家庭開支的嚴(yán)格控制，卻不能忍受他在外面答應(yīng)的事被家里的女人否定！戰(zhàn)爭不可避免地爆發(fā)。結(jié)果是，羊被奶奶留住了，但奶奶在地上留下了大把的頭發(fā)和血跡，在床上躺了三天不能下地。

　　奶奶高傲的自尊心多少次被爺爺?shù)谋┝Ψ鬯椋�多少次徘徊在河邊，想去擁抱她走了的寶貝。但是她的三個(gè)子女都是她的心頭肉啊！大女兒俊俏能干，早早地幫她料理家事；大兒子多么聰明，雖不善言語，但讀書永遠(yuǎn)第一；小兒子那么乖巧，為了父母不吵架，總是懂事地表現(xiàn)自己，從不惹她生氣。奶奶于是又轉(zhuǎn)過身，開始了沒日沒夜的操持。他們家生活，沒有落后過別人，而她的大兒子，是他們村子上第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子。

　　五、奶奶的晚年

　　當(dāng)奶奶張羅完兒女們的婚事，帶大兩個(gè)孫子，蓋起一棟頗神氣的樓房，就步入晚年啦。社會(huì)進(jìn)步，兒女成才，奶奶再不用為生計(jì)操心，爺爺也早就不血?dú)夥絼偂Ｄ棠逃瓉砹巳松�最開心的階段。這時(shí)候她顯現(xiàn)出一個(gè)智慧老人的坦然和大度。她繼續(xù)幫助協(xié)調(diào)她的大家庭中所有的矛盾，讓大家保持著和睦友好。她滿足而自在地生活，上癮地打牌、上癮地看電視連續(xù)劇，每一頓為爺爺準(zhǔn)備好老酒和下酒的小菜。她還堅(jiān)持種莊稼，要讓孩子們吃上她自己種的糧食。她寬容地對(duì)待孩子們的忙碌和無暇顧及，從不打擾他們，但當(dāng)他們需要，她就與爺爺一道，趕上三四個(gè)小時(shí)的公共汽車，到兒女們的家里照顧孩子、守家。

　　不停的勞作使奶奶無暇顧及自己身體卻仍然擁有健康，但她對(duì)自己身體的大意最終讓她失去健康，待病痛發(fā)作到醫(yī)院檢查的時(shí)候，已是最糟糕的結(jié)果。愈來愈嚴(yán)重的病痛并沒有把她擊倒。開刀、一次次化療，她是病房里最能忍受、最配合、最堅(jiān)強(qiáng)勇敢的一個(gè)，醫(yī)生護(hù)士都說這是一個(gè)生命力旺盛、表現(xiàn)最好的老太太。這樣她在同病魔的不懈斗爭中，給了兒女親人們20個(gè)月相親相伴時(shí)光。

　　幾天前，她從醫(yī)院回到了鄉(xiāng)下自己的家。生命如微弱的燭光，隨風(fēng)搖曳。她的孩子們陪伴著她，還在盡一切努力挽留她。她長時(shí)間地昏睡，時(shí)而恍惚，說她要回家。也許她已經(jīng)聽到久別的父母的呼喚，也許她已看到了她的那個(gè)永遠(yuǎn)可愛漂亮的頭生子向她走來，也許她這樣勞碌一輩子，真的累了，要歇歇了。

　　床頭窗前那潔白的梔子花散發(fā)著彌久的芬芳。奶奶的堅(jiān)強(qiáng)意志和永不服輸?shù)木�神馨香永駐我們心里。

　　菩薩保佑奶奶！