這是一個真實的故事。故事發生在西部的青海省，一個極度缺水的沙漠地區。

　　這里，每人每天的用水量嚴格地限定為三斤，這還得靠駐軍從很遠的地方運來。日常的飲水、洗漱、洗菜、洗衣、包括喂牲口，全都依賴這三斤珍貴的水。人缺水不行，牲畜也一樣，渴啊！

　　一天，一頭一直被人們認為戇厚、忠實的老牛渴極了，掙脫了韁繩，強行闖入沙漠里唯一的，也是運水車必經的公路。終于，運水的軍隊車來了，老牛以不可思議的識別力，迅速地沖上公路，軍車一個急剎車嘎然而止。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員呵斥驅趕，不肯挪動半步。五分鐘過去了，雙方依然僵持著。人和牛就這樣耗著，最后造成了堵車，后面的司機開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點火驅趕，可老牛不為所動。

　　后來，牛的主人尋來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的老牛背上，牛被打得皮開肉錠，唉唉叫喚，但還是不肯讓開。鮮血留了出來，染紅了鞭子，老牛的凄厲哞叫，和著沙漠中陰泠的酷風，顯得分外悲壯。一旁的運水戰士哭了，罵罵咧咧的司機也哭了。最后，運水的戰士說：“就讓我違反一次規定吧，我愿意接受一次處分。”他從水車上取出半盤水——正好三斤，放在牛面前。

　　出人意料的是，老牛沒有喝以死抗爭得來的水，而是對著夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚什么。不遠處的沙堆背后跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛的看著小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。靜默中，人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢往回走。